網購高手

本期的專輯「台灣史：焦慮與自信」，有許雪姬的台灣史研究三部曲：由鮮學經顯學到險學，探討因論述多於考訂，造成史家失去了應有的技藝，使歷史學成為沒有特色的學門；有莫達明的台灣本土史學的建構與發展 (1972-2004)，討論民主轉換與台灣人民自決之嚮往解釋了1980年代由台灣史學所帶起之轉折點，敘事方式漸次擺脫地方史的範疇，逐步地趨向國家歷史的類型。

有張隆志的婆娑洋畔、美麗島間：學院台灣史研究札記，探討學院台灣史家面對當代台灣史高度政治化的言論情境，以及國族建構、後殖民差異、轉型正義與全球化等實踐課題，如何超越歷史時空錯置和狹隘地域心態？也有楊照的建立衡量台灣史深度與廣度的標尺，述及台灣史可深可廣，然而我們到現在都尚未真正針對台灣史，建立一套衡量其深度廣度的標尺。本期還有「思想評論」、「思想訪談」、「思想人生」、「思想采風」等多篇精采的文章，提供讀者更多樣的思想風貌。

托尼?朱特：未完成的生命依然完美 章樂天

2006年我接下了《責任的重負》一書的翻譯，在托尼?朱特教授的眾多作品中，這只能算是一本「小」書，甚至英文版的裝幀都不大起眼。然而，譯竣之後我便忍不住去網上尋找朱特教授的其他文字，還產生了作個訪談的想法。他那論辯式的文風帶有驚人的鋒芒，我覺得，他是那種有一點話頭就能展開滔滔雄辯的經典公共知識分子，這在越來越講究容納和承認的今天已經太少見了。

朱特教授是立陶宛猶太拉比的後代，1948年生於英國倫敦東區。1972年，他帶著歷史學博士學位從劍橋大學畢業，轉去著名的巴黎高師，到歐洲大陸的文化中心繼續進修。1970年代末，學術處女作《普羅旺斯的馬克思主義：1871-1914》出版，日後他的著作就再也離不開以法國政治文化為代表的20世紀歐洲歷史這一主題：通過《地中海歐洲的抵抗運動：1939-1948》、《馬克思主義與法國左派：1830-1982》、《不完美的昔日：1944-1956年間的法國知識分子》等書，朱特教授精密剖析了他所謂的「法蘭西綜合症」——歐洲社會民主左派力量在二戰及戰後的動盪衰落的根源，並以此為抓手，探討了令歐洲人尷尬的一個世紀歷程。1980年代他移居美國、去紐約大學任教後聲譽日隆，各種政論、史論、訪談頻頻見諸報端，並格外細心地回覆各種網上的提問。作為崇尚社會民主的自由主義中左知識分子，朱特教授的活躍讓人無法不將其與愛德華?薩義德聯繫到一起，兩人都是移民，而且都多年如一日地抨擊美國和以色列政府。

天妒英才，正在創造力鼎盛之年的朱特教授，去年卻罹患與史蒂芬?霍金一樣的肌肉萎縮症，消息傳出，一片歎息。去年10月，面對紐約大學的700多名聽眾，癱瘓在輪椅上的歷史學家通過呼吸機的支援艱難地喘氣發聲，他的演講主題離不開「失敗」：社會民主的失敗，民族和解的失敗，歐洲和北美互相理解的失敗，最終是人類翻過現代史這一頁的努力的失敗——他的演講肯定了社會民主的有益遺產，但結束語卻嚴峻悲觀：「我們依然生活在一個過去的年代。」這是他患病後的第一次亮相。以頭腦和文字為畢生志業的人，在這一刻，即使置身於掌聲和眼淚的圍繞之間，依然顯得那麼孤獨無助。

過去在延續，我們仍沒有走出來——在「歷史終結」論者眼裡，在滿足於冷戰終結、紅色帝國崩潰的樂觀主義者眼裡，20年來，朱特教授的著作就像一封封無法置之不理的戰書。2005年，朱特教授完成了煌煌大著《戰後歐洲史》，他在這部作品裡火力全開，對白人世界反思二戰歷史的態度及其後果作了冷酷無情的解剖。東歐人的落後情有可原，在蘇聯的嚴密控制下，絕大多數東歐人喪失了正視過去的機會和意識，而一貫自我感覺良好的西歐人，對歷史記憶的玩忽則事關歐洲整體的墮落：包括創造戰後經濟奇蹟的德國人在內，戰後的一代西歐人不敢面對驅猶、屠猶暴行、戰時的通敵行為，還有普遍存在的對納粹主義(及其在德意以外國家的各個變種)的好感。對西歐人來說，「過去」是一道寬廣無垠、潤物無聲的陰影，人們在暗處埋頭活下來，一點點忘卻痛苦，告別過去。